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PATIO INTERIOR 
La lectura como rebeldía 
En una entrevista concedida a nuestra revista (número 83. octubre de 1997). el novelista 
Juan José Millás se refería a la lectura como una forma posible de rebeldía. Decía Millás que 
el sistema asimila ciertos comportamientos violentos de fin de semana ("el delincuente está 
confirmando el sistema en el momento mismo que lo viola"). pero quien se queda en casa. 
leyendo, un sábado por la tarde. no sólo no es asimilable por los poderes establecidos. sino 
que está, con su actitud, poniendo en cuestión la realidad en la que vive. Esta apreciación 
radical del hecho de leer tuvo un mayor consenso en épocas pasadas; hoy, sin embargo, la 
lectura está tan aureolada de prestigio que ha perdido parte de su capacidad de transgresión. 
Tanto es así que es difícil no encontrar, en periódicos y revistali, con una frecuencia bastante 
regular. algún discurso político que no se aproveche también. si viene al caso, para cantar las 
excelencias de la lectura. No cabe duda de que sobre la lectura y los libros han caído, y segui­
rán cayendo, los mayores elogios. De ahí que no sea inoportuno preguntarse si esa acumula­
ción de elogios no es, en definitiva, un modo de neutralización de la capacidad subversiva de 
la lectura, una forma finalmente retórica de hablar bien de lo bueno para sentirse justificados, 
ennoblecidos, excelsos, y así pasar sin remordimientos a otra cosa. 
La diferencia entre esos discursos vacíos, aunque muy bien intencionados, y la defensa 
que de la lectura hace Juan José Millás estriba, sobre todo, en que el escritor pone el acento 
en lo que la lectura tiene de subversión de lo real, y ahí radica. creemos. su verdadero carác­
ter. Leer no es sólo transitar por un mundo paralelo al mundo cotidiano, no es un lento paseo 
por una realidad virtual; leer, antes de nada, supone suscitar la quiebra de ese mundo cotidia­
no con la apertura y la ampliación de otras realidades. ¿Pero hasta qué punto le interesa al 
lector común poner en cuestión la realidad en la que vive? No debe verse aquí una defensa de 
los mundos imaginarios, sino más bien un recurso de precisión y ahondamiento en la percep­
ción de lo real. La realidad, en efecto, no tiene vías concretas de acceso, es todo lo que ocurre 
o sucumbe ante nuestros ojos. pero estamos tan inmersos en los acontecimientos que su 
sucesión nos deslumbra. Para decirlo de otra manera. nos sentimos vivos, pero no sabemos 
cómo. La lectura, sin embargo, nos facilita esa necesidad de precisión sin la cual la realidad 
es un desbarajuste, nos ordena el caos, nos ofrece un lugar y una perspectiva, nos sitúa frente 
a una parcela bien delimitada del mundo. 
Estas reflexiones son válidas. especialmente, para los libros de literatura, pero también 
son pertinentes para cualquier otro modo de conocimiento a través de la lectura. En cualquier 
caso, en el acto mismo de leer confluyen, al mismo tiempo, dos voluntades: la inalterable 
permanencia de las páginas escritas y la decisión del lector de que esas páginas cobrcn vida. 
De ahí que no debería confundirse nunca la lectura con una tarea liviana o neutral, con un 
pasatiempo. Pues incluso como mero pasatiempo, como recreación o distracción. leer es 
siempre un riesgo, una intensa aventura de la que conocemos su arranque, pero de la que 
ignoramos sus consecuencias. Por lo demás es bien claro que, al terminar un libro. algo ha 
sucedido, ya no somos el mismo, al menos ya no somos exactamente el mismo. 
Por tanto. si la experiencia de la lectura nos surte, sobre todo, de imprevistas metamorfo­
sis, de identidades imprevisibles, y nos deposita en un territorio desconocido, en un mundo 
que no pertenece del todo a la realidad. todo esto supone una subversión de las reglas domi­
nantes de la realidad, que durante un tiempo no mensurable quedan en suspenso, a la espera 
de ser verificada de nuevo con nuestra propia vida. La lectura considerada como una forma 
de rebeldía presupone, igualmente, una rebelión contra los límites de nuestra existencia, un 
modo de no aceptar a priori la actual conformación de la realidad. Sin que esto suponga 
dotar al discurso de un tono imperativo. podemos decir. sí. que hay que leer. porque es el 
medio más próximo a nuestro alcance, un medio de fácil acceso, con el que podemos desen­
trañar la realidad, para así conocer sus diversos componentes. y reconocer qué materiales son 
falsos o engañosos y qué otros materiales son esperanzadores, fértiles y dignos de ocupar 
nuestra memoria. Así es, en efecto, la lectura es la sustancia de la memoria, tanto de los vivos 
como de los muertos. 
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